Als een kat op een heet zinken dak, zo voelt Maggie zich in haar huwelijk met Brick, die meer voelt voor de fles dan voor haar. Handenwringend drentelt ze heen en weer, een waterval van woorden over haar man uitstortend, zonder hem werkelijk te bereiken. Maggie’s wanhoop mag haar nu en dan strontvervelend maken, haar liefde voor Brick is oprecht. Het is een van de weinige waarachtigheden in Tennessee Williams’ familiedrama, waarin de hypocrisie regeert.